第(2/3)页

    随手。

    耳机没戴。手机外放。

    音质很差。手机录的，底噪明显。

    但第一个音出来的时候——

    何俊明的手停了。

    烟夹在指间，烟灰落了下来。落在裤子上。他没发现。

    第二句。戏腔的拖腔滑入流行节奏。那个过渡——丝滑得像水流过石头。没有棱角。没有断裂。就那么自然地、理所当然地，从一个世界滑进了另一个世界。

    何俊明坐直了。

    他把外放切成了耳机。重新从头听。

    这次他在认真听。不是“随手点一下”的那种听。是二十年从业经验全部调动起来的那种听。

    他在分析。

    第一句——戏腔起调。但不是传统戏曲那种硬起。带了一个气声装饰音，像是在你耳边低语。这个处理手法，他在任何蓝星歌手的作品里都没听到过。

    第二句——过渡。从戏腔滑入流行四拍。这个过渡是整首歌最可怕的地方——滑得太自然了。像水从高处流到低处，你甚至感觉不到地形的变化。

    一般的作曲人，做“中西融合”都做不好。要么生硬拼接像是两首歌缝在一起，要么为了融合牺牲掉了两边的特色。但这首歌——

    两种语言都保住了。戏腔还是戏腔，流行还是流行。但它们在同一首歌里共存了。

    这需要极高的音乐修养。

    不是技术能解决的问题。是审美。

    何俊明做了二十年音乐。签过无数歌手，制作过上百首歌。好歌听过很多，神曲也见过几首。

    但把戏腔和流行融合得像呼吸一样自然的——

    没有。从来没有。

    副歌来了。

    旋律高亢。像火。像刀。像一个人站在燃烧的舞台上，衣袂飞扬，万人仰望——但眼里没有骄傲，只有一种说不清的悲。

    何俊明的鸡皮疙瘩从手臂刷到后脖颈。

    他把进度条拉回开头。又听了一遍。

    又听了一遍。

    又一遍。

    连续听了十六遍。

    茶几上的威士忌凉了。烟灭了。手机电量掉了百分之二十。

    窗外凌晨的灯光打进来。他没开屋里的灯。

    屋里就只剩下手机屏幕的光，照着他半张脸。

    他看了一眼时间——凌晨一点四十。

    拿起手机。拨苏晚棠。

    嘟——嘟——嘟——

    “……喂？”苏晚棠的声音像是从棉花里挤出来的。

    “这个‘无名’到底是谁？”

    “何叔你知道现在几点吗？”

    “一点四十。回答我。‘无名’是谁？”

    “……我不知道。朋友给我的。”

    “什么朋友？哪个朋友？名字叫什么？”
    第(2/3)页